El Turista

Desperté – porque la mayoría de mis relatos comienzan al despertar – y vi que estaba recostado en una calle angosta de San Blas. Las barrenderas ya estaban despiertas y también alguna que otra vendedora que acomodaba su puesto de artesanías. Desperté un lunes, y supe que la ciudad volvía a ser de los turistas, y se reacomodaba como una extensión exótica del mundo occidental. Pronto las calles van a llenarse de vendedores de miseria en busca de gringos incautos con necesidades espirituales de primer mundo, a los cuales se puede vender una postal o baratija diez veces por encima de su valor real.

Desperté, y me puse de pie justo a tiempo de evitar ser levantado por la fuerza por un grupo de municipales que se acercaba con evidente agresividad. Un par de bestias incultas que se arrogan más competencias de las que jamás tendrán, y que creen que toda su violencia quedará por siempre en la impunidad. Ahí van, caminan erguidos con sus varas en la mano, con esos aires de ser los dueños de la ciudad, esa actitud frecuente de la gente que ocupa los últimos peldaños en la escala social, como wachimanes, porteros, o empleadas del hogar.

Camino sin rumbo hasta toparme con una carreta de emolientes.

–Uno con mucha alfalfa— Le digo a la emolientera, que simplemente hace caso omiso a lo pedido y me extiende un vaso de vidrio caliente servido de la manera regular. ¿Lo lavó? ¿Lo lavó bien? No lo sé, pero días como estos con resacas como estas, poco me importa que vaya a ingerir algunas bacterias, sobre todo luego de haber destrozado mi cuerpo de un modo muchísimo peor.

–¿Qué? ¿Son dos soles?— Le pregunto sorprendido cuando me exige el pago. – ¿Desde cuándo han subido el precio?— insisto, no porque no tuviera esa cantidad de dinero, sino porque ese no es su precio. La sinvergüenza acaba de cobrarles un sol a otros clientes que consumen lo mismo.

–Siempre ha sido así.— contesta con frescura.

–¿Cómo que siempre ha sido así? Si yo…— Levanta su voz para interrumpirme: — ¿Va a pagar o no va a pagar? — pregunta alterada, y luego dice en voz baja, como quién no se atreve a decirlo en mi cara: —Estos limeños de mierda, tienen tanta plata y no pueden pagar dos soles.—

Así que limeño, pienso un momento y la idea me resulta ridícula.

— ¿Va a pagar o no?— insiste la mujer con más fuerza.

–Toma comadre oportunista. Admito que fue mi culpa olvidar que la gente es tan pendeja en esta ciudad, y que ni bien huele la oportunidad de pasarse de vivo la aprovecha.— A la mujer no le interesa en lo más mínimo lo que pueda decir.

—Y nunca piensa en las consecuencias. Por ejemplo yo nunca voy a volver a comprarte nada. Y por cosas como esta vas a quedarte vendiendo emoliente otros diez años más.

Al frente la otra emolientera me mira como quién dice “Yo te hubiera cobrado un sol no más casero”, muy tarde casera, muy tarde. Pero tengo la convicción de que en el futuro ella tendrá su propio local y hasta una franquicia de emolientes. ¿Por qué no? ¿Acaso no estamos experimentando crecimiento económico? ¿No es esa mierda la que nos lanzan los medios todos los días? Entonces se me está permitido fantasear.

Continúo mi marcha hacía la plaza de armas, mantenerme en pie es difícil con esta sensación de letargo. La gente no deja de pedirme one dollar. Y aunque tuviera uno en el bolsillo no se los daría porque detrás de esas caras tristonas está la picardía, y esos mendigos cuando no los miras revelan una sonrisa oculta, la satisfacción que sienten por creerse más astutos que los demás. Que no vengan a decirme que no tienen para comer, ya que una cosa es no tener para alimentarse y otra mendigar para comer en un buen restaurante. Conozco bien a esta clase de indigentes con gustos refinados. Si les doy una moneda lo más probable es que se vayan corriendo mientras me gritan “huevón” o “gracias huevón” si por lo menos tienen algo de decencia, y al poco rato los encontraré teniendo una merienda en el Bembos o en el McDonalds, o mudándose a una ropa más cómoda y a la moda. Así es, vienen a presentarse con sus ojotas y ponchos, pero al rato los ves escuchando reaggeton a todo volumen en su nuevo celular.

–No soy turista— Le digo al fin a un niño que me está siguiendo casi por una cuadra.

–Entonces dame 10 soles— lo miro incrédulo: —Todavía me subes la tarifa por ser nacional. Me toma del polo y comienza a jalarme.

—No jodas, no soy limeño tampoco. Así que anda dile a tu mamá que trabaje y que te mande al colegio de una buena vez—.

(Relato extraído del cuaderno de Ética y Responsabilidad Profesional de un veinteañero. A juzgar por el estado del cuaderno podemos estimar que fue escrito a principios del 2010. Arriba, como una anotación fuera del margen de las hojas se lee: "Todos pueden aparentar ser buenas personas." En otra página, también puede leerse: "Se puede decir el pecado, pero no el pecado". Son frases de su profesor, deben serlo. Por lo visto, este joven ha estado escribiendo en horas de clase.)

28

Vida de mierda, vida vacía,

Cuando toda la mañana,

No es más que desidia.

Vida de mierda,

Mi corazón ha sido absorbido por un hoyo negro.

Y con el se fueron todos mis sentimientos.

Mi amor, y el gusto por la comida.

El deseo, los celos, y el frenesí.

Vida vacía,

Donde todo cabe pero no hay nada.

Una vida gris donde no puedes aferrarte a la ilusión

Y donde el único refugio certero

Es el aburrimiento.

Y entre desesperación, lágrimas, y mañanas enteras dormido

Desperté aquella noche solo para ver lo que había hecho.

Para verme rendido de antemano y ante todo,

Y arrodillarme para pedir más.

Estúpido, sin valía,

Con ganas de autodestrucción

Y así  las luces del cielo arden,

Y la realidad colapsa sobre su propio eje.

Más vidas se incorporan, y más vidas se van.

Porque cuando un una vida termina,

Mueren millones de años de felicidad.

Se muere el mundo entero,

Y le lloran las estrellas,

Porque ellas también saben que morirán.

Vida de mierda,

Maldigo a quién pueda tolerarla,

Y a quién se engaña cada día refugiado en la cotidianidad.

A quién me mira de lo lejos, y quién miro sin querer mirar.

Porque mi corazón ha sido absorbido por un hoyo negro,

Y lo que traga jamás regresará.

.

En un instante Lorenzo despertó de ese sueño tan agradable que estaba teniendo. Se preguntó si el mundo había cambiado mientras dormía, y tras ver por su ventana los árboles amarillos del otoño, se respondió que sí.  Efectivamente, el mundo era distinto, y jamás volvería a ser el mismo, ese que había sido la noche anterior.  Y aunque eso era obvio e inevitable, la sola idea de qué todo estuviera cambiando lo deprimió. Una tristeza que se originaba en ese hoyo negro que tenía en corazón.

“A veces quisiera dormir todo el tiempo” Me dijo una vez, “Sabes, no tiene caso estar despierto si no tienes nada que hacer. Cada mañana, cada tarde, cada madrugada. Es todo igual. Es más de lo mismo. Y lo mismo, y lo mismo.” Sus palabras están grabadas en mi mente, a pesar de que van cambiando de significado,  como el mundo. “Si tuviera algo de valor terminaría con todo esto, sabes.” “¿Terminar con qué?” le pregunté. “Conmigo.” Lo miré para ver si bromeaba, y para hacerlo notar lo estúpido que sonaba, y creyó que no entendí a qué se refería. “Con mi vida, desde luego.” Su tono, aunque sereno, era parco. “¿Lo dices en serio? ¿O me estás jodiendo?” El comenzó a reir, y de a pocos su risa se transformó en llanto.

Qué iba a hacer, en un instante Lorenzo despertó de ese sueño tan agradable que estaba teniendo toda su vida. Qué iba a hacer, si a mi tampoco me agradaba la idea. No supe que decirle, y a veces me pregunto si de haberle dicho algo las cosas hubieran cambiado. Pero, qué son las palabras después de todo. No lo sé. No lo sé.

“A veces quisiera dormir todo el tiempo” Me dijo una vez. Yo también.

17

What if we all die?

Not of a sudden,

But at the end of our lives.

 

What if we all die?

Is not that I’m asking

Perhaps it’s a fact.

 

What if we all die?

If we do, I wonder

Then what?

Lo que pocos saben

De niña creía que el mundo era distinto de madrugada. Nunca había estado afuera a esas horas, y pensaba que la ciudad tomaba otra forma aprovechando que nadie la miraba. Hasta ese día, que pudo haber sido cualquiera, pero que no lo fue. Un día que desperté sin más y salí de la cama mientras todos dormían. Tal como si mi cuerpo respondiera a un llamado proveniente del otro lado de la puerta, quizá una fuerza sobrenatural.

Los faroles alumbrando a través de la neblina, esa brisa helada que llevaba impregnado el olor del pasto mojado; el asfalto negro y gastado de las pistas. Como el vecindario siempre había sido, pero desierto, salvo por esos hombres que a lo lejos arrastraban un tronco carbonizado que desprendía chispas de candela.

No sé a dónde me llevaron, tampoco sé por qué no grité. Ni qué sucedió exactamente. O porque mis padres lloraron tantos días después. Solo sé que ese era el mundo de madrugada, el mismo en el que vivíamos, pero habitado por fantasmas.